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in urma ta pe sciri.. . Dragul meu Peticel, ili sunt recunoscitor

gi-!i mullumesc pentru tot ce ai {bcut pentru fiica noastre...

Ji-ai indeplinit misiunea gi acum ai wea si pleci. Te vor agtepta

alli copii! Deschid us,a de la intrarea in bloc. Privesc ln urma

ta, vid ce repede alergi. Nu, nu ai voie si privegti inapoi. Ji-e
teami cd m-ai vedea alergind dupi tine. Sunt oare dragostea 9i

libertatea compatibile? Se poate bucura omul de pulinl linigte

in viali? Sunt egtia stropi de ploaie sau lacrimile mele? Adio,

Peticel! Adio! l1i mulgumesc inci o datd pentru tot ce ai Ibcut

pentru noi. Mi uit la tine cum dispari in depirtare. Constat cA

te simli Gricit pentru ci egti liber. Mi uit gi invi!.

Dragd Peticel, tata Dule ili trimite un pupic dulce pe

botigorul acela frumos $i inteligent al teu!
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dormeai.

TEo Do RA,

,SAPTESPREZ'CE ANI

-am incuiat uqa, Nu-mi place si te incui in casi

cdnd ies. Lucrurile se lin sub cheie, nu oamenii. Tu

Am cobordt la magazin si cumpir gampon qi am

crezut c-o si mI lntorc repede. Magazinul se afli chiar la colFrl

blocului. Am avut insi ghinionul s-o intdlnesc pe Liubifa.

incepuse si-mi povesteasci despre Lana, care se tunsese chilug'

Turuia intruna. Eu n-am fbcut altceva decAt si dau din cap, dar,

in momentul in care i-a sunat mobilul si mi-a ficut seml si

aqtept, m-am indepirtat in grabi, lisind pe altcineva si asculte

povestea despre Lana. Pur gi simplu, am plecat fbri si-mi iau la

revedere. in magazin era multi lume. La casl era intotdeauna

o coadi mare. Ar fi trebuit s-o rog pe casierilI si facl o

exceplie gi si-mi incaseze banii Pentru $ampon peste rend, dar

n-am frcut-o. intorcdndu-mi acasi, in timp ce urcam cu liftul,

simteam un gol ln stomac... GAnduri negre..' Am stat prea

mult la cumpirituri... Femeia de la casi s-a tot ceznit se-mi

vdre flaconul in pungi, nereuqind insi s-o desfaci. M-am
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infr.rriat, i am smuls flaconul qi am lagnit afard din magazin.

Casierila striga in urma mea Domni;oard, ali uitat restul! Am

iulit pasul fhri si mi mai uit inapoi. Presimliri sumbre m au

nipidit. Mi se piLrea ci qi liftul mergea meri incet ca de obicei.

Eram foarte agitati. Doamne, ce gd.nduri teribilel in momentul

in care am ajuns in fala apartamentului, mi am dat seama ce

se intdmplase. Uga era larg deschisi, iar eu am realizat... Parci

$tiusem.. .

Doamne! Cum am putut si intirzii atit? Ar {i trebuit s-o

rog pe femeia de la casi si-mi incaseze peste rAnd banii' dar

n-am ffcut-o. Am acceptat resennati si stau la coadi, agtepAnd

si-mi vini rAndul. Cind am intrat in cameri gi am vlzut patul

gol, am inleles... Am inleles cA iu plecaseqi de acasi gi iegiseqi

pe strade. Deqi gtiam ci ai ieEit, te-am ceutat totuqi prin toate

casa, uitindu mi prin toate camerele, in baie, pe balcon -
chiar gi sub pat am verificat. Buni, urule e;ti, buni? Unde te-ai

ncuns?'fe ciruJam cum mi ceutai tu pe mine cAnd eram copil.

imi amintesc cAt de mult imi plicea si mi ascund in spatele

fotoliului din dormitor. Acum, eu te caut cu disperare pe tine.

Pdnir gi in sertare am verificat...

Cel mai riu imi pare ci ai plecat doar in cimaga de

noapte. S-a lisat deja intunericul qi afari se tbce tot mai rece.

Ies in stradi qi alerg ca o bezmetici. MA uit printre maginile

parcate lingi trotuar. Te caut alergAnd prin ganguri. intreb

trecitorii daci nu cumva te-au vezut, dar aceqtia scuturi din

cap, uitindu se la mine cam ciudat. Dar mie nu-mi pasi. Nu

mi intereseazi ce cred ei despre mine' Acum ag putea se-i

trintesc verde-n fate Liubilei: inceteazd! Pulin tmi pasd cd

Lana s-a ras in caP!

Continui si alerg pe stradl. Intru in barul de vizavi,

gAndindu-mi cA poate !i s a fhcut sete, sau poate ce ai intrat

$i te-ai agezat doar ca si-!i tragi sufletul. La debutul bolii

Alzheimer amintirile pe termen lung rdmhn, de obicei, intacte,

in timp ce amintirile pe termen scurt devin vagi. Persoana

afectatd uitd anumite conversalii sau rePetd intrebdri la care

a primit deja rdspuns. Boala perturbd discursul, astfel inctit

pacienlii se chinuie sd gdseascd anumite cuvinte comune. Cind

nu-li mai aminteai releta pentru chec, am plins eu' Apoi, cind

mi-ai uitat numele, ai virsat tu lacrimi.

Intru in magazinul de alituri, unde fuseserim siptimAna

trecutl ca si-!i curnpdr o pllirie. VAnzitoarea m-a atenlionat

atunci ci modelul pe care l-am ales este foarte scump. Eu i-am

retezat-o scurt: Bine, atunci dali-ne rloud. Pe prima o s-o punem

imediat pe cap, iar pe cealaltd s-o tmpachetali. De altfel, 1ie 1i-au

plicut intotdeauna pillriile, care, recunosc, ili gi vin bine.

Mama ne trimite bani mereu. O plitesc destul de bine acolo,

la centrul de emigriri. Nici nu-i de mirare, doar vorbe;te cinci

limbi striine. Tot insisti sl mergem la ea. Ar vrea ca eu si mi
inscriu acolo la facultate, iar pe tine se te duci la un azil de

bitrdni. Ne asiguri ci acolo, in Norvegia, se respecti drepturile

omului, ci statul are griji de cetllenii lui, ci invilimintul e la



un nivel inalt, iar asigurarea de sinitate aqigderea. Recunosc,

buni, sunt momente in care mi exasperezi atat de tare incat

imi vine si te arunc pe geam cu tot cu pat. Mi innebuneqti, pur

s,i simplu. Atunci ag wea se te trimit la mama cu primul avion,

dar cAnd imi trece furia imi dau seama ci noi doui ne simlim

cel mai bine aici, in casa noastri. Ce si ciutim noi la Oslo?

Ziu aqa! Eu, si zicem c6, de bine, de riu, ag reugi si invil limba

aceea, dar tu... ? Ce te-ai face? Cum ai cere ru se fii pieptanate,

sI te dea cu parfum , sd te rujeze? Zia aga! T[l eEti obignuiti cu

perna ta, cu a$ternuturile tale, cu p^tul ta!. Situhliile stresante,

precum ar Ji pierderea unei fiinle dragi sau mutarea intr-un loc

nefamiliar, pot accentua Alzheimerul.

Constat ci !i-ai pus pe cap piiiria cAnd ai iegit in stradi,

dar ai uitat si-!i pui inciller e. Nu-i nimic, se mai intimpli'
Cauzele apariliei acestei afecliuni sunt insuficient cunoscute. M5'

apropii in fugi de magazinul de haine. Intru, mi reped spre o

cabini de probi qi incep si lovesc cu pumnul in ea. De dupi

perdea apare o doamni aproape dezbrlcati care se uit5la mine

mirati. Constat, deci, ci nu e$ti nici aici. Continui se te caut'

Me uit in toate perlile, intru ies, alerg... Te caut cu disperare,

iar tu... niciieri. Poate ci ai intrat in banci, lmi zic. Poate ci
te-ai virit in spatele ghigeului? Un angajat mi prinde de bra!.

il imping. El cheami agentul de la pazi. imi spune ceva, dar eu

nu-l aud. N-am timp si dau explica{ii. Ies iardgi, valvertei, in

stradi. Alerg, caut, caut... Poate cA ai intrat in cofeterie! Cum

de nu mi-a dat prin cap asta mai devreme?! $tiu ci lie ili place

piureul de castane cu frigci. Poate ci te-ai aqezat la o misufi

$i me aqtep,ti. Aveai pe cap piliria. Ne aduseseri atunci tava..'

incepuserim si mAncim piureul gi si bem limonadi, cdnd,

dintr-odati, ai impins paharul, care s-a rasturnat, lichidul s-a

pretins pe blugii qi pe tenigii mei, pe rochia ta, pe poqeti. Ne-am

ridicat repede de la masi, plrdisind cofetiria. Tu erai supirati'

furioasi, tipai qi ai dat cu piliria de pimdnt. Persoana ilevine

neobignuit de newoasd, iritabild, agitatd" schimbhndu-1i brusc

conportaffientul, Nu te glsesc nici aici, la cofetirie' Unde,

Doamne, ag putea se te mai caut? incotro s-o iau spre stinga,

spre dreapta.. .?

Cindva eu eram cea care nu reu$ea si-gi lege gireturile,

si-qi taie s,ni(elul in farfurie, sl citeasc o ftazl Tu erai cea care

mi ajutai. Acum, tu nu mai reugeEti si te inchei la nasturi, si

opregti aragazul, si te semnezi, iar eu sunt cea care te ajuti.

Adani apar tuhurdri ale itmullti sotnn-trezire, rdtdcii necontro-

lnte care ilebuteazd cu plecarea de acasd.' Mai plecai tu 9i altn

dati de acas5" dar eu reuEeam de fiecare dati si te prind din

urmi inainte de a ajunge la colful blocului. Credeam ci boala

ta se manifesti chiar aqa cum este descrisi pe intetnet Boala

Alzheimer este o afeQiune care determind moartea celulelor

flervoase, ceea ce tngreuneazd transmiterea semnalelor de la

creier tn restul corpului, Simptomele bolii sunt greu de distins

ile la inceputul acesteia. O persoand afectatd de Alzheimer are

probleme de ghndire, de judecatd Si de memorie, ceea ce intrerupe

itmul normal al viefii acesteia. Moartea celulelor nervoase se

produce trEtat pe o perioadd de chtiva ani. Nu r i-arfl zis eu, tu

faci exceplie, la tine nu se manifesti chiar aqa. ..
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Doamne, ce n-aq da sa te gesesc! Ag da orice. Persoanele

afectate au de multe ori obsesia cd Ii s-au furat bnni sau unele

obiecte personale... Acuza[iile de furt sunt adresate de obicei

persoanelor aproptate. Of, ce n a$ da se te gesescl Un asemenea

comportament se interpreteazd de obicei gre;it, ceea ce poate duce

Ia deteriorarea relaliilor de famille. Doamne, cAt n ag da si te
gisesc, si te gisescl Existd un tratament care ajutd la atenuarea

simptomelor Alzheimerului, dar boals este incurabild. Pe stradi

se aprind luminile. Trepideazi pe panourile publicitare, se

schimbi culorile semafoarelor, farurile lumineazi fe\ele

oamenilor. Ce m-o fi apucat si mi opresc si ascult trincineala

Liubilei? De ce am acceptat si pierd atAta vreme la coadi? Nici

micar nu era urgent sA mA spel pe cap. Of, imi vine si m[ rad gi

eu in cap!!! Doamne, ajuti mi s o gisesc! Promit ci o si. mi rad

in cap ca si nu mai fiu nevoiti si mi duc la magazin, si cumpir

qampon, si mi infurii pentru ci o casieri.li neindeminatici nu

reugeqte si desfaci o pungi de plastic. Alerg pe bulevard. Ar fi
trebuit se incui uga la plecare.

Ce n-ag da si te gisesc! Si te gdsesc... Mi s a uscat gura.

Dumnezeule! Dacd te-a lovit vreo maqini?! Daci te-a dus

cineva la nebuni? Daci te-au luat gaborii? Daci te-a maltratat

vreun vagabond? Daci !i-e rece? Daci !i-e teame? Mi s-au

inclegtat {blcile. Dacl n-o si te mai gisesc? Mdtuga Biba a iegit,

tot aga ca tine, pe stradi, gi n-a mai gisit-o nimeni niciodati'.

Niciodati! imi vine si urlu, si sparg geamurile vitrinelor, si

virs. Unde egti, buni? MituEa Biba n-are nici mormint. A

dispirut de parci ar fi inghilit-o pimdntul. imi vine si leEin.

Trar.rspir. Sunt ingroziti! Daci n-o si te mai gisesc? Mi sprijin

de stAlpul semaforului. imi vine si-mi rup nasturii de la geaci,

si mi arunc in fala tramvaiului. Unde se te mai caut? incotro

s-o apuc? De ce n-oi fi incuiat eu uqa?! Mdtusa Biba, dispiruti
fhri urmi. Nici de o inmormAntare crestineasci n a avut parte.

Vid negru in fa{a ochilor. Observ o pilirie. Poate mi se pare!

Esti cumva chiar tu?

Pe ldngd pierderile d.e memorie, boala Alzheimer poate

cauza confuzie { modificdri ale comportamentului, schimbarea

dispoziliei, o judecatii slabd gi o igiend precard. Da, eEti chiar

tu! Stai in fala libririei gi te uili la cirJile expuse in vitrini.
Mi miEc cu precaulie, precum pisica, sperdnd si nu te sperii.

Te ating. Ai mina rece. Tremuri. Stai linigtiti, mergem acasi.

acum. Dar hai si-!i aranjez mai intii piliria. Uite ce stramb

sti. . . ! Tu egti o doamnS, trebuie si ariti ca atare. Aqaaa! Dupi
ce o si li fac un duq fierbinte, o si te simli mai bine. Si gtii ci
am cumpirat qampon. Poli se te speli 9i pe cap... intr un final,

bolnavii de Alzheimer sfar;esc prin a fi imobiliza{i la pat.

Buni, am atat de multe sA ti povestesc. Stii, am intdlnit o

pe Liubi1a... Cum adici. care Liubila? Pii, prietena mea, cireia

tu i-ai diruit egarfa ta albastri de mitase... Ei, acea Liubila

m-a oprit si-mi povesteasci despre Lana si despre cum s-a ras

ea in cap. Si gtii ci mi bate gAndul si fac si eu asta. Ce nevoie

mai am eu de pir? Dar, te rog, nu-i spune nimic mamei despre

episodul ista. Ei, n-o si-i spunem nici ci te ai riticit, de acord?

$tii cum e ea! Iar o si inceapi povestea cu azilul... Nu e$ti tu
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pentru azil. Tu te simli mult mai bine aici, la noi acasi, nu-i

aga? Hai, spune-mi cA te simli mai bine acum. Azi-dimineall

chiar te-am surprins zALmbind. Si qtii ci nu mi-a scipat asta'

Hai, te rog, buni, zi-mi ci te simli mai bine' Vai, dar de ce mi

loveqti? Opregte-te! Sunt eu, Teodora... Sunt eu, Tea, Tea ta'. '

Sunt nepoata ta. Heei! inceteaze si mai dai in mine pentru c[

m[ doare, mi doare tare. VI<nN, SAPTESPREZFCE AN I

Q unul meu Dumnezeu, fii aleturi de mine, nu mdpirdsi...
LJ Imediat dupl ce o si termin clasa a douisprezecea, ma

voi retrage la Ministirea Kovili. Abia aqtept. Acolo sunt fralii
mei, fralii mei gi Tu; Tatil meu ceresc. Acolo mi agteapti linigtea
gi tihna. PAnl atunci, nu contenesc si numir lunile, zilele, orele,

minutele, chiar... Numir gi mi rog intruna.. .

Doamne, ajutd-md sd accept tot ce-mi oferd ziua de astdzi
gi sd md tncredinleL intru totul voinlei Tale divine. Indrumd-mi,
Doamne, pagii Si ajutd-md tn fiecare clipd a zilei de astdzi.

Cdlduzepte-mi ghndurile gi simlurile in tot ceea ce fac ;i tn tot
ceea ce spun. Nu md ldsa, Doamne, sd uit in vreun moment cd

totul vine de Ia Tine.

lnvali-ml s[ mi port cuviincios $i corect cu semenii mei,

si nu supir qi sa nu intristez pe nimeni.

Doamne, dd-mi puterea sd tndur incercdrile din ziua de

azi Si sd fac fald la tot ce-mi aduce ea. Cdlduze;te-mi voinla
gi lnvafd-md cum sd md rog sd cred, sd sper, sd indur, sd iert,
sd iubesc-


