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in urma ta pe scari... Dragul meu Peticel, iti sunt recunoscator
si-ti multumesc pentru tot ce ai facut pentru fiica noastra...
Ti-ai indeplinit misiunea si acum ai vrea sd pleci. Te vor astepta
alti copii! Deschid usa de la intrarea in bloc. Privesc in urma
ta, vad ce repede alergi. Nu, nu ai voie sd privesti inapoi. Ti-e
teama cd m-ai vedea alergind dupa tine. Sunt oare dragostea si
libertatea compatibile? Se poate bucura omul de putina liniste
in viata? Sunt dstia stropi de ploaie sau lacrimile mele? Adio,
Peticel! Adio! Iti multumesc inci o datd pentru tot ce ai facut
pentru noi. Ma uit la tine cum dispari in depértare. Constat ca

te simti fericit pentru ca esti liber. Ma uit i invat.

Dragd Peticel, tata Dule iti trimite un pupic dulce pe

botigorul acela frumos si inteligent al tau!
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PARTEA 1
MA DOARE,
MA DOARE TARE




TEODORA,
SAPTESPREZECE AN

N -am incuiat usa. Nu-mi place sd te incui in casd
cand ies. Lucrurile se tin sub cheie, nu oamenii. Tu
dormeai. Am coborat la magazin sd cumpar sampon §i am
crezut c-0 si ma intorc repede. Magazinul se afla chiar la coltul
blocului. Am avut insi ghinionul s-o intilnesc pe Liubita.
Incepuse sa-mi povesteascd despre Lana, care se tunsese chilug.
Turuia intruna. Eu n-am ficut altceva decét sa dau din cap, dar,
in momentul in care i-a sunat mobilul si mi-a ficut semn sa
astept, m-am indepdrtat in grabd, lisand pe altcineva s asculte
povestea despre Lana. Pur §i simplu, am plecat fira sd-miiau la
revedere. In magazin era multd lume. La casd era intotdeauna
o coadi mare. Ar fi trebuit s-0 rog pe casieritd si faca o
exceptie si si-mi incaseze banii pentru sampon peste rand, dar
n-am ficut-o. IntorcAndu-mi acas, in timp ce urcam cu liftul,
simteam un gol in stomac... Génduri negre... Am stat prea
mult la cumpdrituri... Femeia de la casd s-a tot cdznit sa-mi

vére flaconul in pungi, nereusind insd s-o desfaci. M-am
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infuriat, i-am smuls flaconul si am t4snit afard din magazin.
Casierita striga in urma mea Domnisoard, ati uitat restul! Am
iutit pasul fira s ma mai uit inapoi. Presimtiri sumbre m-au
napadit. Mi se pérea ci si liftul mergea mai incet ca de obicei.
Eram foarte agitati. Doamne, ce ginduri teribile! In momentul
in care am ajuns in fata apartamentului, mi-am dat seama ce
se intdmplase. Usa era larg deschisa, iar eu am realizat... Parca

stiusem...

Doamne! Cum am putut sé intarzii atat? Ar fi trebuit s-o
rog pe femeia de la casa si-mi incaseze peste rand banii, dar
n-am ficut-o. Am acceptat resemnatd sa stau la coadi, astepand
si-mi vind randul. Cind am intrat in camerd si am vdzut patul
gol, am inteles... Am inteles cd tu plecasesi de acasi si iesisesi
pe stradd. Desi stiam c ai iesit, te-am cdutat totusi prin toata
casa, uitindu-mi prin toate camerele, in baie, pe balcon -
chiar i sub pat am verificat. Buni, unde esti, buni? Unde te-ai
ascuns? Te ciutam cum mi cutai tu pe mine cand eram copil.
Imi amintesc cit de mult imi plicea si mi ascund in spatele
fotoliului din dormitor. Acum, eu te caut cu disperare pe tine.

P4na si in sertare am verificat. ..

Cel mai riu imi pare ci ai plecat doar in camasa de
noapte. S-a lasat deja intunericul si afara se face tot mai rece.
Tes in stradi si alerg ca o bezmeticd. Ma uit printre masinile
parcate langd trotuar. Te caut alergand prin ganguri. Intreb

trecatorii daci nu cumva te-au vidzut, dar acestia scuturd din
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cap, uitindu-se la mine cam ciudat. Dar mie nu-mi pasd. Nu
m4 intereseazd ce cred ei despre mine. Acum as putea sa-i
trantesc verde-n fati Liubitei: Inceteazd! Putin imi pasd cd

Lana s-a ras in cap!

Continui si alerg pe stradd. Intru in barul de vizavi,
gandindu-mi ci poate ti s-a ficut sete, sau poate ca ai intrat
si te-ai asezat doar ca sd-ti tragi sufletul. La debutul bolii
Alzheimer, amintirile pe termen lung raman, de obicei, intacte,
in timp ce amintirile pe termen scurt devin vagi. Persoana
afectatd uitd anumite conversatii sau repetd intrebdri la care
a primit deja rdspuns. Boala perturbd discursul, astfel incat
pacientii se chinuie si gdseascd anumite cuvinte comune. Cand
nu-ti mai aminteai reteta pentru chec, am plans eu. Apoi, cind

mi-ai uitat numele, ai virsat tu lacrimi.

Intru in magazinul de alaturi, unde fuseserdm saptaména
trecutd ca sd-ti cumpdr o paldrie. Vanzitoarea m-a atentionat
atunci ci modelul pe care l-am ales este foarte scump. Fu i-am
retezat-o scurt: Bine, atunci dafi-ne doud. Pe prima o s-o punem
imediat pe cap, iar pe cealaltd s-o impachetati. De altfel, tie ti-au
placut intotdeauna piliriile, care, recunosc, iti si vin bine.
Mama ne trimite bani mereu. O platesc destul de bine acolo,
la centrul de emigrari. Nici nu-i de mirare, doar vorbeste cinci
limbi striine. Tot insistd sd mergem la ea. Ar vrea ca eu sa ma
inscriu acolo la facultate, iar pe tine si te duci la un azil de
batréani. Ne asigura ca acolo, in Norvegia, se respectd drepturile

omului, ci statul are grij de cetétenii lui, ci invitimantul e la
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un nivel inalt, iar asigurarea de sandtate asisderea. Recunosc,
buni, sunt momente in care ma exasperezi atat de tare incat
imi vine s4 te arunc pe geam cu tot cu pat. Ma innebunesti, pur
si simplu. Atunci as vrea si te trimit la mama cu primul avion,
dar cind imi trece furia imi dau seama ci noi doud ne simtim
cel mai bine aici, in casa noastrd. Ce sd cdutim noi la Oslo?
Ziu asa! Eu, sa zicem ci, de bine, de riu, as reusi sa invi limba
aceea, dar tu...? Ce te-ai face? Cum ai cere tu sa fii pieptanata,
sd te dea cu parfum, si te rujeze? Zau aga! Tu esti obisnuita cu
perna ta, cu agternuturile tale, cu patul tau. Situatiile stresante,
precum ar fi pierderea unei fiinte dragi sau mutarea intr-un loc

nefamiliar, pot accentua Alzheimerul.

Constat ci ti-ai pus pe cap példria cand ai iesit in strada,
dar ai uitat si-ti pui inciltdrile. Nu-i nimic, se mai intampla.
Cauzele aparitiei acestei afectiuni sunt insuficient cunoscute. Ma
apropii in fugi de magazinul de haine. Intru, mé reped spre o
cabini de proba si incep si lovesc cu pumnul in ea. De dupd
perdea apare o doamnd aproape dezbricatd care se uitd la mine
miratd. Constat, deci, cd nu esti nici aici. Continui sa te caut.
M4 uit in toate pirtile, intru, ies, alerg... Te caut cu disperare,
iar tu... niciieri. Poate ci ai intrat in banca, imi zic. Poate ca
te-ai varat in spatele ghiseului? Un angajat ma prinde de brat.
il imping. El cheams agentul de la pazd. Imi spune ceva, dar eu
nu-l aud. N-am timp sd dau explicatii. les iardsi, valvartej, in
stradi. Alerg, caut, caut... Poate ci ai intrat in cofetdrie! Cum
de nu mi-a dat prin cap asta mai devreme?! Stiu c tie iti place

piureul de castane cu friscd. Poate ci te-ai agezat la o masutd
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si ma astepti. Aveai pe cap paldria. Ne aduseserd atunci tava...
incepuserim si méancdm piureul si si bem limonadd, cénd,
dintr-odats, ai impins paharul, care s-a rasturnat, lichidul s-a
prelins pe blugii si pe tenisii mei, pe rochia ta, pe poseta. Ne-am
ridicat repede de la mas3, parasind cofetdria. Tu erai suparata,
furioass, tipai si ai dat cu pilaria de pAmant. Persoana devine
neobisnuit de nervoasd, iritabild, agitatd, schimbandu-si brusc
comportamentul. Nu te gdsesc nici aici, la cofetiirie. Unde,
Doamne, as putea si te mai caut? Incotro s-o iau; spre stinga,

spre dreapta...?

Céndva, eu eram cea care nu reusea si-si lege sireturile,
si-si taie snitelul in farfurie, sa citeascd o frazd. Tu erai cea care
mi ajutai. Acum, tu nu mai reusesti sd te inchei la nasturi, s
opresti aragazul, sd te semnezi, iar eu sunt cea care te ajutd.
Adeseori apar tulburdri ale ritmului somn-trezire, rdtdciri necontro-
late care debuteazi cu plecarea de acasd. Mai plecai tu si altd
dati de acasd, dar eu reuseam de fiecare datd si te prind din
urmi inainte de a ajunge la coltul blocului. Credeam cd boala
ta se manifestd chiar asa cum este descrisd pe internet. Boala
Alzheimer este o afectiune care determind moartea celulelor
nervoase, ceea ce ingreuneazd transmiterea semnalelor de la
creier in restul corpului. Simptomele bolii sunt greu de distins
de la inceputul acesteia. O persoand afectatd de Alzheimer are
probleme de gandire, de judecatd si de memorie, ceea ce intrerupe
ritmul normal al vietii acesteia. Moartea celulelor nervoase se
produce treptat, pe o perioadd de cdtiva ani. Nu, mi-am zis eu, tu

faci exceptie, la tine nu se manifestd chiar asa...
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Doamne, ce n-as da sa te gasesc! As da orice. Persoanele
afectate au de multe ori obsesia cd li s-au furat bani sau unele
obiecte personale... Acuzafiile de furt sunt adresate de obicei
persoanelor apropiate. Of, ce n-as da sd te gasesc! Un asemenea
comportament se interpreteazd de obicei gresit, ceea ce poate duce
la deteriorarea relatiilor de familie. Doamne, cat n-as da sa te
gasesc, sd te gasesc! Existd un tratament care ajuld la atenuarea
simptomelor Alzheimerului, dar boala este incurabild. Pe stradd
se aprind luminile. Trepideaza pe panourile publicitare, se
schimbd culorile semafoarelor, farurile lumineazd fetele
oamenilor. Ce m-o fi apucat si ma opresc sd ascult trancdneala
Liubitei? De ce am acceptat si pierd atédta vreme la coadd? Nici
mdcar nu era urgent si ma spal pe cap. Of, imi vine s ma rad si
eu in cap!!! Doamne, ajutd-ma s-o gisesc! Promit cd o si marad
in cap ca sa nu mai fiu nevoita sd md duc la magazin, sd cumpar
sampon, si ma infurii pentru ci o casieritd neindemanaticd nu
reuseste si desfacd o punga de plastic. Alerg pe bulevard. Ar fi

trebuit sa incui usa la plecare.

Ce n-as da sd te gdsesc! Sa te gasesc... Mi s-a uscat gura.
Dumnezeule! Dacid te-a lovit vreo masind?! Dacéd te-a dus
cineva la nebuni? Daci te-au luat gaborii? Dacd te-a maltratat
vreun vagabond? Daca ti-e rece? Daca ti-e teama? Mi s-au
inclestat filcile. Dacd n-o sa te mai gdsesc? Matusa Biba a iesit,
tot asa ca tine, pe strada, si n-a mai gésit-o nimeni niciodata.
Niciodata! Imi vine s urlu, sd sparg geamurile vitrinelor, si
vars. Unde esti, buni? Métusa Biba n-are nici mormant. A

dispirut de parci ar fi inghitit-o pamantul. Imi vine sa lesin.
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Transpir. Sunt ingrozitd! Dacd n-o sa te mai gasesc? Ma sprijin
de stéalpul semaforului. Imi vine si-mi rup nasturii de la geac3,
sd md arunc in fata tramvaiului. Unde s te mai caut? Incotro
s-0 apuc? De ce n-oi fi incuiat eu usa?! Matusa Biba, disparutd
fard urma. Nici de o inmormantare crestineasca n-a avut parte.
Vid negru in fata ochilor. Observ o pilirie. Poate mi se pare!

Esti cumva chiar tu?

Pe langd pierderile de memorie, boala Alzheimer poate
cauza confuzie si modificdri ale comportamentului, schimbarea
dispozitiei, o judecatd slabd si o igiend precard. Da, esti chiar
tu! Stai in fata librariei si te uiti la cartile expuse in vitrina.
Ma misc cu precautie, precum pisica, sperdnd sd nu te sperii.
Te ating. Ai mana rece. Tremuri. Stai linistitd, mergem acasi
acum. Dar hai sa-ti aranjez mai intdi pélaria. Uite ce strdmb
std...! Tu esti o doamna, trebuie sa ardti ca atare. Asaaal Dupa
ce o sd-ti fac un dus fierbinte, o si te simti mai bine. Sa stii ci
am cumpdrat sampon. Poti s te speli si pe cap... Intr-un final,
bolnavii de Alzheimer sfdrsesc prin a fi imobilizati la pat.

Buni, am atat de multe sa-ti povestesc. Stii, am intilnit-o
pe Liubita... Cum adici care Liubita? Pii, prietena mea, cireia
tu i-ai daruit esarfa ta albastrd de mdtase... Ei, acea Liubita
m-a oprit si-mi povesteasca despre Lana si despre cum s-a ras
ea in cap. Sa stii cd ma bate gandul sé fac si eu asta. Ce nevoie
mai am eu de par? Dar, te rog, nu-i spune nimic mamei despre
episodul dsta. Ei, n-o sa-i spunem nici cé te-ai rétacit, de acord?

Stii cum e ea! Iar o sd inceapa povestea cu azilul... Nu esti tu
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pentru azil. Tu te sim{i mult mai bine aici, la noi acasd, nu-i
aga? Hai, spune-mi cd te simti mai bine acum. Azi-dimineata
chiar te-am surprins zambind. S& stii cd nu mi-a scapat asta.
Hai, te rog, buni, zi-mi cé te simti mai bine. Vai, dar de ce ma
Jovesti? Opreste-te! Sunt eu, Teodora... Sunt eu, Tea, Tea ta...
Sunt nepoata ta. Heei! Inceteazd sd mai dai in mine pentru ca

mai doare, ma doare tare.

-V

VUKAN, SAPTESPREZECE AN

unul meu Dumnezeu, fii aldturi de mine, nu ma parisi. ..

Imediat dupi ce o s termin clasa a doudsprezecea, ma
voi retrage la Médndstirea Kovili. Abia agtept. Acolo sunt fratii
mei, fratii mei si Tu, Tatdl meu ceresc. Acolo mi asteapti linistea
si tihna. Pana atunci, nu contenesc sd numadr lunile, zilele, orele,
minutele, chiar... Numdr §i mé rog intruna...

Doamne, ajutd-mad sd accept tot ce-mi oferd ziua de astdzi
si sd md incredintez intru totul vointei Tale divine. Indrumd-mi,
Doamne, pasii si ajutd-md in fiecare clipd a zilei de astdizi.
Calduzeste-mi gandurile si simturile in tot ceea ce fac si in tot
ceea ce spun. Nu md ldsa, Doamne, sd uit in vreun moment cd
totul vine de la Tine.

Invati-ma si ma port cuviincios si corect cu semenii mei,
sa nu supdr i sa nu intristez pe nimeni.

Doamne, dd-mi puterea sd indur incercdrile din ziua de
azi si sd fac fata la tot ce-mi aduce ea. Calduzeste-mi vointa
si invatd-md cum sd md rog, sd cred, sd sper, sd indur, sd iert,
sd iubesc.
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